古人云：笔法弗精，虽善犹恶，字形弗妙，虽熟犹生。学书能解此，始可以语书也。其大致意思是：笔法不精妙，即使好也如同不好；字形不规范，即使熟练也如同生疏。学习书法能理解到这两个道理，算是有资格谈论书法了。

笔法方面，初学者最好是逆锋起笔，中锋行笔，回锋收笔，必要时看看笔画的运行路线图。成熟的书法家，他们大多顺锋入笔，减省而迅速，回锋收笔的动作，只是偶尔为之。中锋行笔，有骨力之妙，若映日观之，笔画中间有一缕墨痕。有骨力者，肥瘦皆饱满，瘦者谓之清腴，肥者谓之丰腴。

笔法的精妙，主要体现在线条的质感，而线条的质感，主要靠发力点的把控。汉隶和唐楷，发力点在笔画的两端和转折处，如隶书的蚕头雁尾，楷书的逆入顿收。及至沉劲入骨，犹如褚遂良的锥画沙和印印泥，颜真卿的屋漏痕等，方可入柔和之门，百炼精钢化作绕指柔。

笔法的精妙，除了发力点的把控，还有笔断意连的理念实践。笔断意连是指，笔落于纸面所刻画出来的楷书点画之间，被分割的相对清晰，而笔在离开纸面之后的凌空取势，让书写的气息意念连绵不绝。凌空取势切锋之后，为了重新发力，须通过顿挫和绞转来调锋。至于笔画转折处的重叠处理，可引用充满中国智慧的榫卯工艺来解释，凸出来的部分称为“榫”，凹进去的部分称为“卯”，榫卯相契合，使得木头之间完美衔接。

毫端的笃定，源自于内心深处的自信，多让笔法意念引导书写。篆隶楷行草等汉字演变过程中，结字因时相传，而笔法千古不易，比如藏露、铺聚、推拉、提按与转折等，蕴含着对立统一的阴阳逻辑。不管何种笔法，所有改变线条方向的地方，都必须调整毛笔的触纸角度和锋面的聚合状态。

结字方面，杜甫认为，书贵瘦硬方通神，苏轼却认为，短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎。两者看似各有道理，须择其善者而从之，这是因为，功夫者，一横一竖，对的站着，错的倒下。在我看来，初学者要以传统为师，经过时间长河的洗礼而传承下来的那些作品，自然是经典之作，比如唐楷和魏晋小楷。若练字而不学楷书，或忽视楷书，离丑书就不远了。法度是书法的核心，字的关键部位要控制住，不可太乖张；关键部位之外的夸张变化，决定了书法的趣味。

繁简方面，我个人推崇简化字。简化字的推广，源于新中国成立之初的扫盲运动。在简化字浸润之下长大的新生代们会认为，繁体字结构美的优点覆盖不了其笔画复杂难记的缺点。既然默认了简化字的便捷实用性，为啥要在繁简上设立毛笔书法的门槛呢？若毛笔字用繁体字书写，而硬笔字用简体字书写，这软硬笔之间的繁简转换，无形之间弱化了水涨船高式的相互促进功能，因为两者之间的笔势不同。如果能把毛笔字的丰富表现力和简化字的易识别性相结合，岂不妙哉？

技者，近乎道。技，形而下，犹如树干枝叶，有迹可循；道，形而上，犹如树根，难窥全貌。技，有一定之法，可被分析解构而直接传授，若按法度训练，经有机量变的累积，可达“匠界”。道，犹如佛家的第一要义，难以言传，有一定禀赋之人，有望通过渐修顿悟抵达“化境”。若想枝繁叶茂，树根须深扎于地下，而根的深扎与否，还得取决于树的种属。有些树，虽处悬崖绝境，却因有强烈的抓地力而多年长青。

于书家而言，有四重境界。疵境时，结体不能端正匀称，用笔不能平实遒劲；稳境时，对于结体、用笔和章法等，于临摹中学得一些法度，却没有什么独创；醇境时，荟萃各家之长处，塑造自家特有的风格，或奇或正，或瘦或肥，都可以称得上美，但还不能完全脱离匠气；化境时，随心所欲而不逾矩，于字里行间，完美诠释着"字如其人"的韵味，可惜只有极少数幸运者才能达到。

在行书中，点的妙用无穷，可八面出锋，可替代横竖撇捺，比如“作、而、彩、集”等字。横，斜而不翘；竖，弯而不倒；撇，力送笔端；捺，放中有收。

顿挫与提按之间，有一定的关联度。顿，即顺按，分为轻按(也称为"轻切")和重按。顿，在起笔处是指，空中斜切，笔毫轻按纸面；在收笔处是指，偏离原有的行笔方向，笔毫重按纸面。挫，即逆提。挫，在起笔处是指，逆向微提(有时平推)，可铺锋，笔毫形成一条窄线；在收笔处是指，逆向微提，可聚锋，笔毫勾勒出线条的厚重感。谨此，以一首小诗作结：

**守正攻奇臂腕指，虚白实黑推揉拉。**

**顺按逆提顿挫笔，内紧外松中侧锋。**

**横斜竖弯方圆点，撇开捺住长短钩。**

**屋痕锥沙压弹力，牵丝引线繁简功。**