正午日光斜斜切过窗棂。望着蒲团上蜷曲的暗纹，忽觉执念亦是枷锁——既然无心打坐，何妨煮水瀹茶？鎏银香炉里埋入半寸理中香，云南古树红的绵纸包在掌中窸窣作响，像在回应某种秘而不宣的邀约。

素白茶席铺开四季轮回，青瓷壶腹映出浮云流影。待山泉初沸，看蜷缩的茶胎在滚水中苏醒。百年古树的年轮在热浪中舒展，枯褐叶片褪去沧桑，竟透出孔雀翎羽般的金红光泽。茶汤在玻璃公道杯中流淌，从晨雾薄金渐变为暮色琥珀，杯壁凝着蜜蜡色的光晕，恍惚间似见茶马古道上的马蹄踏碎林间夕照。

初啜时喉间涌起苍苔覆盖的岩韵，三巡后竟有野蜂蜜从舌底渗出。沉香灰簌簌落在云母片上，丁香的甜暖与香柏的清苦在鼻尖交织，宛如有人将陈年桂圆浸入檀香木刨花。烟雾攀着光线游走，忽见一缕紫烟缠住书页间老师的字句：“死亡不需要彩排，但生活值得每日盛装出席。”

案头《八万四千问》被风掀动，绿荷老师晨间分享的箴言忽然有了温度。那些在抽屉深处等待的真丝旗袍、扉页未折的诗集、写给远方故人的信笺，此刻都在茶烟中轻轻震颤。当香篆燃尽最后一粒星火，我忽然读懂茶汤里沉浮的古老年轮——它们穿越战火与太平，不正是为成全此刻杯中这滴滚烫的时光？

原来所有生命的修行，不过是把岁月熬成值的慢品的浓酽。