母亲的拖鞋声

亲爱的老师，同学们，大家新年好！我是劲松，一个在武汉学习、生活、工作三十多年的湖北人，现在在北京工作。23年加入必经之路，020村宁静坊毕业。11期天空营毕业，我的船长是瑞丽学长，她也是我在必经的引路人。我现在在融慧班三期学习。
    今年春节，我和北京的大弟回武汉陪83岁的老母亲过年。家里一共就三个人，都是原生家庭人口，关系比较简单，对境不多。相比同学们鸡毛飞上天的生活分享，好像我这里的故事，太过平淡，不刻意提起觉察，还真容易错过。今年春节，我竟然从母亲的拖鞋声里挖到了宝。
腊月27日早上7点不到，我在母亲滴答滴答的拖鞋声中醒来。离农历新年还有二天呢，这可是睡懒觉的好时光呵。我看见自己心里有点烦躁母亲的拖鞋声，嫌它扰乱了我的清梦。
滴答滴答的声音再次想起，这是母亲从卫生间走出来的声音。比前一次的声音更重，更慢，更拖沓，一步一步，像是母亲叹息声，沉重敲打在我的心上。

脑海里呈现母亲佝偻而孤独的身躯，一步一拖、小心翼翼、艰难前移。母亲脚下一定穿着我去年已经淘汰的那双蓝色棉拖鞋，硬梆梆的塑胶底，右脚掌底已经断裂。这该死的鞋子，我不是已经扔掉？一定是母亲又捡来穿上。起床后，一定让母亲换掉，但真要这样做，定会与母亲发生矛盾。家里的东西，母亲总是挑最差最坏的先用，以致于她永远在吃快坏的水果、临近过期的食物，穿已经过时的衣服。这是她的习气与模式。我看见自己想改变她的念头，也马上停止这个念头。

晨起，静坐。母亲的拖鞋声又在卧室门外想起，越来越近，马上她就要推开我的房门。如果让她看见我在静坐，她肯定又会被吓一跳。母亲是反对我抄经学习修行的。我看见自己心慌，想起老师常说的一句话，当修行与家庭生活发生矛盾的时候，我们要毫不犹豫先迁就家人的需要。我赶紧站起来，迎上去，说，妈，早上吃啥？我来做。

我在厨房忙碌起来。母亲的拖鞋声又从客厅向厨房走来，我看见自己的紧张不安，母亲一定又来挑我毛病。果然，母亲开始数落我，“火开大了，水用多了，开一个灶，只开半边的抽油烟机，不用全开等等”。我感受心脏紧缩、身体僵直、脸部的潮热。我遵照母亲的指示改，强忍着委屈，但心里早已经是万马奔腾，引爆只差一根导火索。

忙完简单的家务，我坐在电脑前，打开《在过年中修行的》WIKI页面。

滴答滴答的拖鞋声时不时从客厅传来，时重时轻，我的心始终静不下来，窗外有鸟叫声、楼下有邻居家的鸡叫声，我都可以完全不在意，为什么母亲的拖鞋声让我如此烦躁不安。

从我记事起，我与母亲的关系就特别紧张。我们双方都在问同一个问题，为什么我们不能象其他母女那么亲密无间？在我与母亲之间，似乎隔着一条冰河，我们只能隔河相望，始终无法走近彼此。
时间带我回到二年多前，父亲离开的那段日子。母亲不愿意照顾年老失能的父亲，也不同意请人来家里照顾父亲，为此，我与母亲发生多次争吵。父亲最后的时光是在家附近的养老院度过的，并且一呆就是三年多。父亲走的那一天，疫情还未结束，只有我一人陪在他身边，亲眼目睹至亲，在如刀割般的不舍中，一分一秒离去。父亲的离世，再次加重我对母亲的怨恨。半年后，母亲遭遇车祸，在医院躺了4个月，右腿置入钢板，虽然现在能站起来直立行走，但这次车祸给她的身心造成重大打击。她再也不敢迈出家门，怕人笑话。她像驼鸟一样，将自己的头藏起来。她又像刺猬一样，竖起全身的刺，去试探这个世界对她评介。她心里认为那场车祸是死去的父亲在报复她，而我却以为那是她的因果报应，是她的业力所致。

我同情母亲的遭遇，也尽我最大努力为她争取更好的医疗条件，如果没有我的不放弃和母亲的坚强配合，可能母亲再也不能直立行走。但我与母亲之间依然隔着那层厚厚的冰河。当她需要我的时候，我会不顾一切奔赴她，当她不需要我的时候，我们又将彼此推向河的两岸。

在没有学习了解修行前，我看不起母亲，并发誓这一辈子绝不成为母亲那样的人。

但学习了解修行后，我听老师说过一句，“我眼中的自己不是我自己，别人眼中的我也不是我，我眼中的别人才是我自己。”我很困惑， 我眼中的母亲是我自己？我努力挣扎，不就是想不成为她那样的人吗？终于，我还是成为了她那样的人，这是真的吗？
我眼中的母亲精明能干，是她家族的带头人。我也精明能干，是我们这个小家的大姐大。母亲心系娘家胜过自己的小家，我对弟弟们的爱也胜过自己的小家。母亲爱计较，凡事怕吃亏，我也爱计较，遇事要先计算得失。母亲敏感多疑，外表自尊，其实自卑。我也恐惧失败，害怕批评，一直都生活在别人的评介里，困在世俗的规矩里。
母亲的拖鞋声，滴答滴答，又在客厅想起，我似乎看见这声音背后隐藏的秘密。

有时候，这声音带我去思母亲的过错，她本应有一个富足美好的晚年，是她的无明固执将她自己弄成今天这样的处境。原来，我是觉得母亲这个样子，让我在外没有面子；有时候，这声音让我升起傲慢心，母亲没读多少书，没有多少文化，很多事，我跟她讲不清、道不明。原来，我希望有一个高知的母亲，这样会让我的出身变得高贵。有时候，这声音让我生起对母亲抱怨，要不是母亲不听劝导，她怎么会出车祸，这给我造成多少的麻烦。原来，我希望母亲永远光鲜靓丽，像我的一个宠物，代表着我的对外形象。有时候，这声音让我心痛母亲，可怜她在无明黑暗中的轮回之苦、孤独之苦、病痛之苦、无常之苦。原来我拒绝无常，拒绝衰老、拒绝病痛，拒绝一个真实的世界。
我不愿面对的不是母亲，我不愿走近的，也不是母亲。我其实不愿面对的是真实的自己。正如那硬币的另一面，那个丑陋的、不堪的、缺失的、不完美的自己。    

母亲的拖鞋声，似乎是一个宝藏礼物，它带着某种启示，想开启我的智慧，去挣脱轮回的齿轮，走一条与她不一样的人生路。
我决定在这个假期，每天记下我听见的母亲的每一次拖鞋声。看见在听见中，我内心升起的担忧、责怪、埋怨、厌烦、痛惜等情绪、念头。
我会一直将母亲的拖鞋声记录到我假期结束的那一天，我只是去看见、去记录，不期待任何结果。

感恩老师，感谢同学们，我的分享结束，将麦交给主持人。
