20250209我心中永远的少年——悼念小约翰.柯布

柯老是一位出生在亚洲的美国人。作为一名中国人,我总是忍不住很欢乐地脑补:1925年2月,柯老母亲的同窗(宋庆龄女士)去探望他母亲,这位伟大的女性是否曾含笑逗弄过那时粉团儿一样的他。

以这样可爱又随意的开场去怀念柯老,相信他定不会介意。之所以我觉得令人敬仰的柯老是“少年”,或许是因为他的勇敢率真。他说:我渴望成为一个激进分子。我的意思并不是说,我想成为一个俗话说的“瓷器店里的大象”那样鲁莽闯祸的人,虽然我明白,有时我确实那样做了。我不想以搅扰人为乐,虽然有时我也那样做了。我不想弱化改革者的努力,虽然我愿意深化他们,而且有时想给他们指出新的方向。

我觉得柯老是“少年”,或许还因为他的真诚可亲。他说:我真的盼望死亡不要迟迟不来。为了延长生命而耗费大量的钱财与精力,这实在比浪费更糟糕。临死时仍然像人那样尊严地活着,那才是好得多的事。我害怕的是一种久延不绝,既无奈又无助的逐渐死亡。

柯老更是我心目中“纯情少年”的天花板。他戏称自己在性方面晚熟得可怕。夫人是6岁便相识的姑娘,从情窦初开携手走过“钻石婚”,柯老守护着这位姑娘走到她人生的终点,一生欣赏她、尊重她、陪伴她。作为女性,我内心的感动与钦佩比一般人更深切得多。

回想起来,二〇一五年那届生态文明国际会议,我宁可损失一笔钱也非要留下来做一位志愿者,或许缘起是因为和柯老一起吃了两顿饭。这里不得不感谢尊敬的王治河老师费心安排。

第一顿是在“朝圣地”养老社区的餐厅,同座的不但有常青藤名校的退休教授,还有国内著名大学的系主任,还有在学术领域颇有成就的学者。说实话以我的英语水平,根本听不太懂他们说的很典雅的英语,但我却能感觉到柯老对包括我在内的每个人的关注、照顾和尊重。 蹭了几天的活动,于我是一趟开心的观光之旅,按照原计划隔天我也将启程回国。出于习惯,临分别前,我礼节性地表达了回请柯老和王老师、樊老师的愿望。没想到柯老在筹备三千多人的国际会议,繁忙的会议前夕,竟然挤时间应邀而来,我感觉到了那份自然而然地尊重。

这尊重就像一根仙女棒,轻轻一点,一个自私懦弱的人突然变成了勇士。当我望着坐在对面的白发老人,拿出了自己的财产去筹备这样一场关乎地球,关乎人类命运共同体的会议。虽不懂其中意义,但我不想只做旁观的看客,毫不犹豫地决定留下来做一位志愿者。

如果说二〇一五年上半年在克莱蒙这次生态文明国际会议,是一盏玉制的酒杯,盛着葡萄美酒,甘醇醉人。那下半年在安吉举行的“三生谷”生态村论坛,就是一个土胚茶碗,装着一大碗苦茶,苦涩回甘。这回甘是多年后,我想起了当时柯老的一句戏言。

安吉那次生态村论坛,无资金、无经验、无能力,作为牵线搭桥和组织策划的重要参与者之一,当会议组织乱七八糟,很多与会嘉宾体验很差时,不知怎么我就成了背锅侠,被骂是“骗子”,甚至多年后还有人怪我是始作俑者。但当时我觉得自己才是受害者,出车、出力、出人、出钱,没得到“赞赏”也就罢了,反得了“污名”。

多年后回想起来,那次会议出现意外状况,大家乱作一团时,柯老一直稳如泰山,安定了躁动的局面。我虽委屈痛苦,但更怕柯老责怪我让他经受这一切。没想到柯老听到同行者的抱怨,笑着跟我说了句:他又在抱怨了。瞬间,我如释重负。

顺境安逸时做一位君子很容易,逆境艰辛时做一位谦谦君子却难。我觉得这有点像镀金和纯金的区别。多年后,我终于明白一个人根本没把自己当成高高在上的人物,内心只想着“人类命运”“地球生态”,自然不会在乎别人是歌颂他,还是谩骂他。有时歌颂与谩骂出自同一张口也不稀奇。

记得我最后一次去柯老住的一室一厅,他好像正和过程研究中心的同事讨论工作。我似乎预感到了,那或许是最后一次去见柯老了,我其实很想亲口问问:您为生态文明不遗余力地奔波,呼吁中国不要学美国发展的路,要走生态文明、绿色GDP这条路。两头都不落好,还招来误解谩骂泼脏水,值得吗?

后来我没问出口,因为中国有一句老话早就告知了答案——人间正道是沧桑。

我最后绕来绕去问了一个问题:这个世界还会变好吗?

柯老很睿智地回答:如果你想问我对未来是悲观的还是乐观的,那我会回答是“乐观的”,因为我看到,还有那么多人为了让这个世界变好在努力。

二〇一五之后的十年,人类经历的一切看起来没有变好。而今天,当我问自己对未来是悲观的还是乐观的,我也回答:是乐观的,因为还有那么多人为了让这个世界变好而在努力。余生我愿为让这世界变得更好而尽绵薄之力。

柯老,这一生画上了圆满的句号。愿柯老乘愿再来,归来再做一位“激进”的少年。


20250119“象印行”正念行走(第2期)

元月十九日,甲辰腊月二十,海智中心,白象星球“象印行”正念行走(第2期)正式开启。时空交汇,老师曾在这里第一次教同学们“给大地盖印章”,今日我们又将从这里出发。

1、行前发愿,愿我们今日所行的每一步,都为了众生离苦得乐,种善因,长智慧。

2、走路觉察,感知动作,觉察念头,回到当下,在行走中,感知脚的动作,肌肉的变化,身体的晃动,念头来啦,回到感知动作,被带走啦,继续回到感知。

一行象印,从海智中心穿过梦想小镇,向西而行。每一步,从脚后跟到脚前掌,像大象的脚印,盖在我们爱的这片大地上。和同学们一起,越走越轻松,越走越舒畅,越走越自由。

3、随机静坐,天空晴朗,阳光和煦,同学们席草地而坐,开始观念头。知道有念,知道无念,知道就好。每一次的跟随,每一次的看见,都如风般了无痕迹。

4、抄经觉察,无上甚深微妙法,百千万劫难遭遇。我今见闻得受持,愿解如来真实义。同学们拿出自带抄经本,开始露天抄经。专注于笔尖和纸张的接触,觉察有念,回到专注的当下。

5、吃饭觉察,端身正意,拿起筷子,将菜放进嘴里,感受每一次咀嚼、吞咽。在觉察中吃饭,感受当下的美好。

6、吃橘子觉察,观想橘子的生长,观察橘子的外形,触摸感受橘子的触感,闻一闻橘子的气味,用手剥开橘子的外皮,手指拿起一瓣橘子放进嘴里,咀嚼每一瓣橘子,顺着喉咙吞咽下去。细心品味每一瓣橘子,用心感受每一个动作。

7、观看“慧眼看死亡”最后一课,白象星球“象印行”正念行走(第2期)圆满结束。


20250101小白象杂记

离元旦还有不到六天,明月同学问:听小青说我们元旦和西安一起组织个行走活动?我回答道:你觉得怎样?明月说:可以啊。

就这样,在二〇二五年的第一天,“象印行”正念行走活动悄然而至。以为只有三四人,二三天就报了二十多人,往往不去期待,反而遇见惊喜。

早上八点多,我和远道而来的刘伟同学出发了。先在地铁站接上凌晨从上海赶来的迷悟和燕萍,一起赶往青山湖玫瑰园西门集合点。

天公作美,暖阳和煦。线路是小青和明月提前踩点、设计的,与西安的走21公里玄奘之路呼应,所以也是走21公里。九点大家拍了合照,发了愿,一行十八人止语、静音,从青山湖玫瑰园西门出发了。先穿过诺大的玫瑰园,蜿蜒行至青山湖边再绕回来。

还没出小区,我就看不见大部队的尾巴了,后来我迷路了。因为是第一次组织长距离行走,我便原路往回走,每一步提起觉察,观想为众生消业障,愿众生离苦得乐。当我回到停车场掏出手机,以为不长的一段路,竟然走了2小时24分钟。

我在出发的地方等待接应大家,不要求走完全程,但最终十四位同学完成了21.21公里行走,无一人中途放弃。历时七个小时,下午四点多,大家回到起点,为这次正念行走划上了圆满的句号。

告别了上海的同学,余下的同学晚上齐聚明心净水智慧栈,分享这次正念行走的体验。

过程中各自有情绪念头起落,各自有艰难的时刻,却因为同伴的鼓励,为众生愿力的牵引,对白象星球第一次活动的祝福,而将“我”的苦化成了力量与欢喜。身体疼痛时,反复发愿、自他交换;遇到意外时,提起觉察,没有抱怨;看到动物尸体时,带着慈悲,挖土掩埋……真正的点滴处去实修。

为赴这一场“象印行”行走之约,有的同学坐了十余个小时的火车;有的同学通宵陪伴家人,换得一日空闲;有的同学凌晨披星而来,晚上戴月而归;有的同学平时上个二楼都呼吸困难,却因发愿为众生而誓不放弃……走了七个小时,身体一坐下便不愿起来,但同学们眼睛里满满星光。

这是白象星球第一次活动,也是一个象征,象征着白象踏上了它的必经之路。就像出发时,同学们不知路在哪里,只知道大致方向,知道跟着谁走,全然地信任与奔赴,最终走到了圆满的终点,也是起点,也是原点。

白象的必经之路,是一条时时觉察之路,是一条处处修行之路。我们在路上,不期待,只行走。


20250106小白象杂记

零点才去交修行功课,临睡前想起扫一眼微信消息。原本计划招募四名向导,四位小记者的,怎么招了七、八位见习向导,五、六位见习小记者,都是未转正的新同学呢?

头瞬间大了,得月村17日开营,我是这期村长,全是见习的同学怎么办?先……先睡觉。

清晨,半梦半醒,各种解决方案在脑子里盘旋。

先向同学们道个歉吧。因为我是村长,同学们的利他之心可嘉,尽量安排吧,怎么安排合适呢? 其他村还有没有岗位空缺,调剂过去几位?直接说明情况?见习向导,带1~2位新同学?正式小七带3位新同学,传帮带1位见习向导?或带2位新同学,传帮带2位见习向导?四位观察员都是老学长,有没有可能让她们传帮带啊……不对,我被事情带走了,发愿……发愿……发愿……不知不觉又沉沉睡去。

早上醒来,草草地起床觉察。开始在群里道歉,说明情况,把名单逐一列出来核对,问了几位同学怎么解决比较好。忙乎了大半天才发现自己没搞清楚情况。

首先,群里只有四位见习向导,有四位还没有拉进群,见习小记者5位已经进群了。只要能安排得了试炼岗位即可。我没仔细核对名单,就被甲同学的信息和乙同学的名单带跑了。发了错误的信息到群里,自乱阵脚。

其次,我虽然知道这种乱是修行的入口,但处理事情还是不够沉着稳健。答应参加这期新手村的杭州同学,要么不回信息,要么一会儿报名,一会儿又反悔。我看见了自己的心烦意乱,下午才反应过来,理出头绪——我只要做我该做的事就好,结果不要期待。我还看见自己不止一次说:好久没当村长了……为自己的慌乱不专业找借口。

其实我忘了,这些都是村长该经历的,本来就是在做村长中修行。