我，从小笼罩在口吃的阴影中。因为很晚才开口说话，父母曾一度以为生了一个哑巴。初中三年，在乡镇中学念书，开始了“山中无老虎，猴子称霸王”的王者时代，减轻了口吃的困扰。
高中三年以及补习一年，因为数理化题目难度的极大提升，初中的成绩优势不复存在，口吃困扰再度燃起，浑浑噩噩度过了四年。
在福师大的四年(2002-2006)，幸遇朱导(她刚毕业就带我这一届)，得以顺利毕业。我依旧是口吃的困扰，地理专业课无心听讲，唯有英语的四级和六级，分别在大二的上、下学期一次性通过，这算是大学四年时光唯一的亮点。大三时的普通话考试准备阶段，彻底击穿了我的心理防线，从此以后，抑郁之魔如影随形，绝望之念随叫随到。
之后，开始了七年(2006-2013)的高中地理教师生涯。因为口吃，长达七年的时间，我几乎没有在任何形式的会议上正式发言过。之所以说“几乎”，是因为有一次的质检会发言，我避无可避(地理组教研组长下达了死命令)，为了那次发言，我准备了一个星期，最终以惨不忍睹的失败告终。
自动离职之后，我和小舅子开始了6年(2013-2019)的电商生意，一路跌跌撞撞的，终究是因为口吃的心魔，无心进行专业学习，就像当初大学时无心学地理专业课一样。
之后，又重操旧业，只不过“降级”的很厉害，从一级达标校教高中，到托教辅导小学生。那种心理落差，大家都懂得。从此，我更加刻意的远离了亲朋好友，过上了半隐士的生活。之所以说更加刻意，是因为从辞去教师的那一年开始，我就在有意无意的疏远了同学和朋友们。
回首望，是我不够努力吗？不是的，我一直很努力，无论是求学还是工作，虽然始终有瓶颈，却敢于突破。即便是先天性的表达障碍，也被我训练到目前只要不紧张，还能相对顺畅地表达，虽然福建口音还在。只不过，逆天而行的这个代价，确实有点大。
不得不感叹六道轮回中业力流的强大！先天性的口吃已经误了半生，余生只能通过每日的口腔训练来淡化，完全消除是不太可能的。其实，人生本就是一个问题集合。有些问题可解，然而旧的问题解决了，新的问题又冒出来了。有些问题无解，多番挣扎以后，只能无可奈何而安之若素。
想起《玫瑰的故事》中黄亦玫老爸所说的话：“人这辈子，不能和基因抗争，不能和人性抗争，不能和命运抗争。”如果人生可以重来的话，改变的第一契机，在小升初的择校上，我初一会选择进入目前是省一级达标校的莆田笏石中学；改变的第二契机，在中考的志愿填报上，我不会选择对口头表达有一定要求的师范类专业。谨此，以一首小诗作结：
奈何桥上初相遇，一见结君误终身。
只恨吾生尔附体，迷津渡口意难平。