前十年：死局
1
J 出生前，父母闹过离婚，父母结合时，本身各自已经都属于二婚。
父母第一次闹离婚时，母亲把怀孕三个月的男宝打掉了，舅舅很气，为此，特地去羞辱父亲：十几年前你儿子没保住，现在这个儿子又没保住！
于是他们又复婚了。
于是，有了她这么个玩意儿。
大概因为父亲生她时，年近不惑，生子无望，父亲索性把她当儿子放养了。又或是因为父亲每天都臭脸，这娃1岁左右，一看见父亲，就哭闹不止。
后来，父亲得意的回忆说，揍两顿就好了。
父亲再上手时，这娃就像猫被抓住了脖梗子，立马定住。
两岁偷偷去啃新宰的生猪；四岁在雪地里脱光了玩儿，不知不觉一人盘死了一条大蛇；五六岁在幼儿园欺负小朋友…
2
快七岁时，父母在家里打架。
她记得，母亲把锅碗瓢盆和火炉全扔到大街上去了，还啪啪打自己脸。场面很壮观！
后来，母亲跟她说了一番话，她一瞬间变得像小大人似的了。在父母离婚时，主动选择跟了父亲。
父亲病危时，还念念不忘母亲当初那番言辞，询问 J ：你妈当年到底跟你说了啥？你愿意选跟着我？
鬼知道，说了啥！
3
谁能想到，7-11岁，是她最快乐无忧无虑的时光。
因为,还有一个1905年与末代皇帝同年出生的爷爷，也是那一年，爱因斯坦发表了狭义相对论。
于是，两个大老爷们儿，把她当宝贝一样的，捧了四年，陪着打猎、陪着下棋、陪着玩乐器、陪着看电影。
说是捧，也不太确精确。
为了训练她的独立能力，下雨下雪出门在外时，父亲几乎从来都不送温暖。
她有一次很委屈的问父亲，别的孩子下雨下雪，父母都会接送、送雨具，我：？
父亲问她，如果雨雪天，就是没有雨具，你该怎么办？
她想了一下，回答说：从人家房檐下走。
父亲说，这个办法就很好啊。
咦，好像话题成功就被带偏了。
4
爷爷是老派私塾出身，写一首好字，有很多故事可讲，有隋唐故事、水浒故事、还有他自己与土匪周旋的故事。
从小，就教她写大字：振兴中华。这可能是因为那神秘的十年被教育的很好。
爷爷自私了一辈子，几乎所有的儿女都恨他。似乎年老之后想通了什么，余生的爱，全给了这个孙女。
孙女上幼儿园，爷爷时刻陪在身边；父亲让 J 学会独立，七岁开始要求她学做饭，爷爷会拿着盐罐子油罐子，在旁边伺候学做饭的孙女。
就这样，一个老头、一个剃头匠、一个半大假小子，在那个理发店，留下了回不去的美好的记忆！
那段日子，最难过的，无非是父亲偶尔会强行向她展示：我们真的很惨！
那时，父亲会极力描绘生活凄苦，而且必须诉说到让她泣不成声，才能停。
5
但其实，更多的时候，父亲是这样的形象：
七岁，父亲就要求 J 自己会做饭，随时为没饭吃做准备。
她有时候就很气愤，有次父亲喊她炒豆腐，她没做过，不耐烦的问怎么弄，不会。
父亲说想怎么弄就怎么弄。她恶狠狠地把豆腐捣碎了，心想看您怎么吃！
没想到，端上桌惨不忍睹的乱炖豆腐渣，父亲吃的津津有味！
6
十岁那年，她逗父亲玩。
父亲没注意摔倒，差点压死她。
她醒来的时候，只记得有个人一直在喊她的名字，慢慢悠悠的。
然后，她趁机讹诈了一袋饼干，并答应父亲，不跟爷爷说这件事。
其实，在第1个十年，她还被各种怪病不间断的折腾。
父亲后来解释说，这就是她命中的死局。
好在，安然过去了。留在记忆中的全是温情、恩情。